Tweeslachtigheid

“Het regent hier”, zegt ze, vlak nadat ze bijna verontschuldigend in de hoorn zuchtte dat ze gewoon mijn stem horen.

“Hier schijnt de zon al de ganse dag”, antwoord ik half opgewekt door dat feit. “Vanochtend ben ik een koffie gaan drinken, heb ik een nieuw boek in de bibliotheek gehaald, en dat heb ik deze middag in de tuin uitgelezen. Mijn onderbenen en -armen zijn roodverbrand.”

In gedachten zie ik haar mond in Marne-la-Vallée van verontwaardiging openvallen. “Hier regent het,” herhaalt ze pruilerig, “en we hebben net warme pulls op de kamer gehaald.” En ze voegt eraan toe: “Henri mist je.”

Hij klinkt droevig en opgewekt tegelijk. “Frietjes. En worst. En pizza”, denkt hij te bevestigen als ik hem vraag of hij wel deftig eet. En dat ze straks ijsjes gaan halen. Ik ben ervan overtuigd dat hij zich rot amuseert, maar dat hij verscheurd wordt door dat amusement en de onfortuinlijkheid dat zijn vader hier is en niet bij hem in Disneyland. En ik hoop dat mij dat toch een klein beetje mag verblijden.